אישה מוסקובית רשומה בבנק "על הנייר" כבר שנה ואינה יכולה ללכת לעבודה לאחר חופשת הלידה.
עובדת הבנק אלכסנדרה, לאחר חופשת לידה, מצאה את עצמה "בת ערובה" בתפקיד נייר: היא קיימת במשרד כבר שנה, אבל אסור לה לעבוד בפועל, כותבת באזה. אלכסנדרה עבדה בבנק במשך עשר שנים ולאחר חופשת לידה תכננה לחזור לקריירה. עוד לפני חופשת הלידה היא התבקשה לחתום על מסמך על מעבר למשרד אחר, תוך הבטחה שלכל הנשים בחופשת לידה מדובר בפורמליות והיא תחזור ברוגע למקומה הקודם. אולם כשהגיע הזמן לחזור, הבוס הרים ידיים: כאילו המשרד הישן כבר לא קיים, העובדים לא היו צריכים את התפקיד, אבל הם ינסו למצוא משהו. לאחר מכן הוא הפסיק לתקשר. אלכסנדרה ניסתה להיכנס לבניין, אבל הם לא נתנו לה להיכנס.
מחלקת כוח אדם הציעה לה שתי אופציות - לעזוב מעצמה או לעבור לתפקיד אחר בתנאים מפוקפקים, ורמז על פיטורין עקב היעדרות אם תסרב. פרטים על התפקיד מעולם לא נשלחו. לאחר שנה של חקירות, העובדת הוזמנה לבסוף למשרד ונאמר לה שהיא רשומה רק על הנייר, ואין עבודה מתאימה עבורה. השאלה מה לעשות הלאה נותרה שוב ללא מענה.