Aidez-nous à trouver un véritable ami Les nouveaux amis de Picasso ont découvert sa vie passée par hasard, comme Georges Tapau, rédacteur en chef du journal communiste Le Patriote de Nice, dont l'artiste réalisait chaque année de longues illustrations pendant le Carnaval. "Dans le couloir de la Villa California, il y avait une bouteille pleine et signée sans étiquette, ce qui m'a étrangement dérangé", écrit Tapo dans son livre sur le maître. Depuis, Picasso s'installe à Cannes. Chaque fois que j'allais lui rendre visite, je me demandais ce qu'il y avait à bord du bateau et si Pablo l'avait oublié. En 1958, j’ai osé lui demander quel était le génie dans cette bouteille. "Ce n'est pas Gandhi, c'est le père de Fred", a déclaré Picasso. L'artiste raconte au journaliste que l'hiver 1907-1908 fut particulièrement froid, la Seine étant même recouverte de glace. C'était particulièrement difficile pour lui à cette époque, car après "Les mains d'Evron", ses nouvelles expériences esthétiques étaient perçues négativement, les tableaux ne se vendaient presque pas, il n'y avait rien pour chauffer l'atelier, et il ne pouvait même pas se permettre d'acheter des toiles et un pinceau, et mangeait comme un simple artiste errant. Picasso rend alors une visite désespérée à Stein dans l'espoir qu'il acceptera de lui payer d'avance un tableau que lui ou sa sœur pourraient un jour acheter. "Pourquoi continuez-vous à dessiner des horreurs dont personne ne veut ? » demanda Stein en lui tendant une pièce de 20 francs. Dans son livre, Tapu décrit comment Picasso lui a expliqué ce qu'il ressentait à ce moment-là : Je ne suis pas venu là pour mendier l'aumône, et j'ai même pensé à jeter de l'argent au visage de Stein avec une chaise et un bloc. Mais je n'avais pas de peinture, pas de feu dans l'âtre, pas de pain sur la table, alors j'ai pris 20 francs et je suis parti. C'était il y a longtemps, mais je ne l'oublierai jamais. » Picasso a partagé avec Tapu La suite de l'histoire : un matin d'hiver, quelqu'un a frappé à la porte.