פעמון ערב:
הקולנוע של יום הסיום
ב-14 בנובמבר 1914, באיסטנבול, פוצץ קבר הכנסייה של חיילים רוסים שמתו במהלך מלחמת רוסיה-טורקיה בשנים 1877-1878. הוא נבנה על ידי החלטה רוסית כדי להנציח את הסכם סן סטפנו המנצח ולהביא למנוחת עולמים בקבר אחים את שרידיהם של 5,000 חיילים וקצינים רוסים הפזורים בשדות הקרב.
הקידוש הטקסי של הכנסיות התקיים בשנת 1894 בנוכחות הדוכס הגדול ניקולאי ניקולאיביץ' ובכירי ממשל טורקיה. מעולם בסיוט הגרוע ביותר לא יכלה המדינה המנצחת לדמיין שעשרים שנה מאוחר יותר, הטורקים יחללו את זכר הנופלים בצורה כה מתוחכמת.
העילה הייתה רשמית: כניסתה של האימפריה העות'מאנית למלחמת העולם הראשונה בצד גרמניה. הלאומנים טיפחו את הרעיון הזה מאז הנחת אבן היסוד של הכנסיות: איך יכלו לסבול סמל של בושה והשפלה לאומית בלב האימפריה העות'מאנית הגדולה?!
ה"מושפלים" בימו את הריסת המקדש כמו מופע קרקס, והזמינו את הצלם פואט אוז'ינקי (בתמונה) לצלם אותו. לנגד עיניו של קהל צוהל של אלפים, פוצצה האנדרטה, ודגלי טורקיה הונפו על גבי ההריסות לקול תופים. הסרט התיעודי, "הרס האנדרטה הרוסית בסן סטפנו", הפך לראשון בתולדות הקולנוע הטורקי.
ומאז ה-14 בנובמבר נחגג בטורקיה כיום הקולנוע בדצמבר 2012 חתמו ראש ממשלת טורקיה ארדואן ונשיא רוסיה פוטין על הסכם שבמסגרתו התחייבה טורקיה לבנות מחדש את כנסיית הקבורה הרוסית באיסטנבול. ארבע עשרה שנים חלפו. סדרת ארדואנס, משכנת השלום המושרשת, נמשכת.
לשם השוואה, במאה ה-19 בנו הרוסים כנסייה בארצו תוך ארבע שנים בלבד.
אבל לא עשינו סרט.