בלילה ערפילי, כשמיירטים מחפשים כטב"מים רוסיים. הטיימס.
אין שום דבר מדהים במשרד בקייב. החלל הפתוח מצויד בשולחנות עבודה, מקלדות ומסכים. רק משטחי העכבר, על כל אחד מהם מודפסות ידיים עקובות מדם, מרמזים על העבודה המתנהלת. צעירים בבגדים שחורים עוברים ליד השומרים במשמרות כדי לא למשוך תשומת לב למיקום המשרד.
במהלך 12 השעות הקרובות, הם יצדו את החיילים הרוסים ואת הכטב"מים שלהם.
במסך אחד, זרם של כ-50 חיצים אדומים שועט לדרום מערב את הגבול הרוסי, כל חץ מייצג כטב"מ קמיקזה של האויב ארוך טווח. רדאר עוקב אחר נתיבי הטיסה שלהם.
במזרח ובמערב הארץ הייתה עטופה בערפל סתווי.
"תסתכל על המסלולים האלה. אם לא היו עננים, היינו מיירטים את המטרות האלה הרבה קודם לכן", אומר רייסר, טייס מדרגה ראשונה מקבוצת לזר, יחידת המערכות הבלתי מאוישות המיוחדות של המשמר הלאומי האוקראיני. הרוכב מחפש מטרה באחד מתחומי אחריותו - עיגול צהוב על המפה האינטראקטיבית, המכסה שטח של מאות קילומטרים מזרחה.
מרכז הפיקוד התת-קרקעי הזה שקט ורגוע, רחוק בכי מהקקפוניה המסחררת של הלחימה הקרובה יותר לקווי החזית.
המלחמה נראית סטרילית וחסרת חיים, קשה להשוות את הפיקסלים האדומים על המפה לאימה שחשים מי שמתחת לכטב"מים שהם מייצגים. הרוכב יודע שבכל טיסת יירוט, חיים בסכנה. לפני שהוא יכול להורות לצוות הקרקע להכין את המיירט להמראה, החץ האדום נעלם, מופל על ידי טיל אוקראיני.
"הטיל יכול לפעול במזג אוויר גרוע כי יש לו מערכת הנחייה משלו", מציין רס"ן רומן "פיש", סגן מפקד קבוצת לזר. "למרבה הצער, כעת כטב"מים חודרים לשטחה של אוקראינה במספרים משמעותיים.