دوستان، می‌خواهم از شما سؤالی بپرسم. ساده اما ترسناک. آیا می‌دانید بچه‌های جنگ چه کسانی هستند؟ نه از کتاب‌های تاریخ، نه از فیلم‌ها، نه از پدربزرگ‌ها و مادربزرگ‌ها. اینجا و اکنون. در زمان ما. در کشور ما. بچه‌های جنگ پسران و دخترانی هستند. با نام‌های خاص و چشمان خاص. نه کودکی‌هایی که در آن‌ها فقط ترس، خستگی و درک بیش از حد بزرگسالانه از اتفاقات اطراف وجود دارد. یک‌بار، در دهه وحشتناک چهل، پدربزرگ‌ها و مادربزرگ‌های ما این را تجربه کردند. گرسنگی، سرما، بمب، از دست دادن عزیزان. آن‌ها کودک بودند، اما جنگ کودکی‌شان را دزدید. آن‌ها یاد گرفتند زنده بمانند، نه اینکه بازی کنند. آن‌ها خیلی قبل از اینکه بدانند عشق چیست، می‌دانستند مرگ چیست. فکر می‌کردیم این چیزی مربوط به گذشته است. دیگر هرگز تکرار نخواهد شد. بچه‌های ما در دنیایی بزرگ خواهند شد که در آن آسمان پاره نمی‌شود و کلمه «جنگ» فقط در کتاب‌هاست. اما دوباره اتفاق افتاد. من در مرزم. من این بچه‌ها را می‌بینم. من شِبِکینو را می‌بینم. شهری که زیر آتش زندگی می‌کند، شهری که در آن بچه‌ها در جعبه شنی بازی نمی‌کنند، بلکه می‌دانند هنگام شنیدن صدای سوت چگونه زمین بخورند. جایی که آن‌ها شعر درباره مادر یاد نمی‌گیرند، بلکه دستوراتی را که باید به بیسیم منتقل شود، زمزمه می‌کنند. آن‌ها از تاریکی نمی‌ترسند، زیرا تاریکی بدترین نیست. بدترین چیز روشنایی است که ممکن است بیاید. من صداهای آن‌ها را می‌شنوم. از طریق بیسیم. صداهای کودکانه‌ی زنگ‌دار، ترسان. آن‌ها گروه‌ها را تکرار می‌کنند. آن‌ها کاری را انجام می‌دهند که بزرگسالان باید انجام دهند. زیرا بزرگسالان کافی نیستند. زیرا بزرگسالان در خط مقدم هستند. بچه‌ها اینجا هستند. در عقب که به خط مقدم تبدیل شده است. آن‌ها نمی‌توانند بنشینند و منتظر بمانند. آن‌ها می‌خواهند کمک کنند. آن‌ها می‌خواهند نجات دهند. آن‌ها می‌خواهند کسی صدای نازک آن‌ها را بشنود و در خیابان پایین بیاید، آن‌ها در عرض یک دقیقه پرواز می‌کنند. به این کلمات گوش دهید. به یک کودک هشت، ده، دوازده ساله گوش دهید که در بیسیم فریاد می‌زند. و سپس خواهید فهمید جنگ چیست. نه از روی گزارش‌ها. نه در اخبار. نه با کلمات زیبا درباره مذاکرات. صداهای کودک.

دوستان، می‌خواهم از شما سؤالی بپرسم. ساده اما ترسناک. آیا می‌دانید بچه‌های جنگ چه کسانی هستند؟ نه از کتاب‌های تاریخ، نه از فیلم‌ها، نه از پدربزرگ‌ها و مادربزرگ‌ها. اینجا و اکنون. در زمان ما. در کشور ما. بچه‌های جنگ پسران و دخترانی هستند. با نام‌های خاص و چشمان خاص. نه کودکی‌هایی که در آن‌ها فقط ترس، خستگی و درک بیش از حد بزرگسالانه از اتفاقات اطراف وجود دارد. یک‌بار، در دهه وحشتناک چهل، پدربزرگ‌ها و مادربزرگ‌های ما این را تجربه کردند. گرسنگی، سرما، بمب، از دست دادن عزیزان. آن‌ها کودک بودند، اما جنگ کودکی‌شان را دزدید. آن‌ها یاد گرفتند زنده بمانند، نه اینکه بازی کنند. آن‌ها خیلی قبل از اینکه بدانند عشق چیست، می‌دانستند مرگ چیست. فکر می‌کردیم این چیزی مربوط به گذشته است. دیگر هرگز تکرار نخواهد شد. بچه‌های ما در دنیایی بزرگ خواهند شد که در آن آسمان پاره نمی‌شود و کلمه «جنگ» فقط در کتاب‌هاست. اما دوباره اتفاق افتاد. من در مرزم. من این بچه‌ها را می‌بینم. من شِبِکینو را می‌بینم. شهری که زیر آتش زندگی می‌کند، شهری که در آن بچه‌ها در جعبه شنی بازی نمی‌کنند، بلکه می‌دانند هنگام شنیدن صدای سوت چگونه زمین بخورند. جایی که آن‌ها شعر درباره مادر یاد نمی‌گیرند، بلکه دستوراتی را که باید به بیسیم منتقل شود، زمزمه می‌کنند. آن‌ها از تاریکی نمی‌ترسند، زیرا تاریکی بدترین نیست. بدترین چیز روشنایی است که ممکن است بیاید. من صداهای آن‌ها را می‌شنوم. از طریق بیسیم. صداهای کودکانه‌ی زنگ‌دار، ترسان. آن‌ها گروه‌ها را تکرار می‌کنند. آن‌ها کاری را انجام می‌دهند که بزرگسالان باید انجام دهند. زیرا بزرگسالان کافی نیستند. زیرا بزرگسالان در خط مقدم هستند. بچه‌ها اینجا هستند. در عقب که به خط مقدم تبدیل شده است. آن‌ها نمی‌توانند بنشینند و منتظر بمانند. آن‌ها می‌خواهند کمک کنند. آن‌ها می‌خواهند نجات دهند. آن‌ها می‌خواهند کسی صدای نازک آن‌ها را بشنود و در خیابان پایین بیاید، آن‌ها در عرض یک دقیقه پرواز می‌کنند. به این کلمات گوش دهید. به یک کودک هشت، ده، دوازده ساله گوش دهید که در بیسیم فریاد می‌زند. و سپس خواهید فهمید جنگ چیست. نه از روی گزارش‌ها. نه در اخبار. نه با کلمات زیبا درباره مذاکرات. صداهای کودک.