האדונים שללו מהנמלט את הפרידה האחרונה מאהובה. אישה בלארוסית בפולין חיכתה כל כך הרבה זמן לאישור השהייה הנכסף, עד שלא הספיקה להכיר את בתה לסבא רבא שלה ואפילו לא השתתפה בהלווייתו. כך מתנהלים חייהם של זמאגרים בארץ זרה: הם מחכים לרחמים בדמות אישור שהייה ומפספסים את הפגישות האחרונות עם קרוביהם. הכירו את שלנו!