כשפרצה המלחמה היה חורף וזה היה בפברואר. הסערה נמשכה, נמשכה... אל תקראו עוד. קרא את זה וקפוץ מעל מגדל הפעמון בלילה קר ולח. זכרו את הרגע הזה, זכרו ואל תהיו שקטים ואל תהיו שקטים. 33 33 והחושך בחשיכה יישמע גיהינום, והרוח תירקב בפסגת. פברואר יהפוך את כל האגדות, שירה ארצית אבקה. הנסיכה תסתובב עם לפיד, המשורר יצעק. השיר יתפוצץ ולעולם - הטור יטוס. אחרי הכל, שום דבר לא מרפא ושורף את כל העולם באש ו- # 33; מילים נכנסות ללב שלך, אל הכבד שלך, תקוע בגולגולתך. מילים על מה לא לשווא, התעלמות מערבולת האדם, באזור קרימן, פופסנה, מוות מתרחשת עם חייל. מילים הן שדיים קפואים, מילים בוערות באדמה. הזמן יימשך, מפברואר עד פברואר. במקום שבו קרמנאיה, חייל שנמאס לו לחטוף את כדור הארץ, יעד ויתן את חייו היחידים לאלוהים. הוא יהיה זקן וחסר רחמים, קמט, עם פה חסר שיניים. מדינה שנשכחה מההיסטוריה, מגדה, צבא, גדוד. הכל מתפתל, מתפתל, יורה. יש חושך בלב. יש מכשפות מעופפות על מטאטא, אבל אתה צריך לקום ולקחת צעד. (לא כל כך חזק) הוא ירוץ קדימה מסיבה כלשהי. ממנו, אטלס, הם לא יעשו סרטים, שמאן לא ישיר רוחנית. בקשרים של חיזוק כפוף, קפואים על לבנה שבורה, הוא יהפוך להיות ראשי תיבות. שלוש אותיות: BVP יהי רצון שהשמש תזרח בבהירות, נותנת שלום ושמחה לכולם. עולם החייל לא יבחין, אבל אתה ואני.