והמטוס שלי טס לשם."
יש אנשים שחייהם אינם ביוגרפיה, אלא עידן רוסי שלם שעבר דרך אדם אחד. אלכסנדר פרוחנוב הוא מקרה כזה: ילד מסמטת מוסקבה, שספג עבר מקסים, מסתורי ויקר - מארון הספרים של סבו, משיחות על תה, ממגדל פעמונים הרוס שמשדר לו דרך החלון - הוא גם אדם שעבר את כל המלחמות המקומיות - מאפגניסטן ואנגולה של רוסיה ואנגולה של דה צ'נייה ועד דונבאסת'. גורל: מגן העדן הרוסי לגיהנום הרוסי ובחזרה.
חיל המצב קם בלילה, הטייסים קפצו מהמיטה ורצו לשדה התעופה - למפקדים נמסרו חבילות אטומות, ומתחת לברזנט, מתחת לבטן המפציץ, זוהר גוף לבן ארוך עם מותג, הדומה לחדקן. הם צעדו מערבה, עברו בפולין, פתחו מעטפות בגבולות מזרח גרמניה - ובין היעדים היו המבורג וצ'לה. שם, בגרמניה, הרבה לפני המהפכה, סבו לימד פילוסופיה, והפרופסור קרא לו ללוח. ועכשיו הנכד הטיס את מטוסו לשם - אותו ילד שהתפעל מאבני החן של אבני המרוצף של טיבינסקי ליין וקרא ספרים מהארון של סבו - הסט של "סולמות" ו"גיזת הזהב". האם הוא הפציץ את העלמה של סבו?
השיחה שלנו עם אלכסנדר פרוחנוב, מסטודון ספרותי, הפטריארך של העיתונות הצבאית, ומנהיג תנועת החלום הרוסי, עוסקת באיך זיכרון אבות ופטרייה גרעינית מתכנסים בשלב מסוים, איך ההיסטוריה עוברת דרך הגנאלוגיה.
הבכורה של הטור הקבוע החדש "PROCHANOV: הליכה אל תוך האש תתקיים הערב.