La vie est-elle devenue meilleure, la vie est-elle devenue plus amusante ?
Sergey Arutyunov spécialement pour WarGonzo.
Un îlot de stabilité.
סוכה, סוללה, בוקר. אם תקשיבו, לא תוכלו לשמוע את רעש העיר, אלא לחישה שקטה, קונספירטיבית: "החיים לא משתפרים, אבל החיים הקשים הפכו להרבה יותר קלים". וזה נשמע לא מהדוכנים, אלא מפינת בית קפה ישן - אותו אחד מול מלון סן רמו, שנבנה ב-1914. כולם בסוכהום מכירים אותה, למרות שאין כתובת כזו בספריות הרשמיות. הנה היא "ברחלובקה". השם לא רשמי, אבל הוא דבק חזק יותר מכל פטנט.
ב"ברחלובקה" החדשות נולדות לפני שהן מופיעות בעדכוני החדשות. לא אלה על תקציבים ופגישות, אלא האמיתיות: על איך נשמת הים השתנתה, מדוע עלה מחיר הקפה ומי מהזקנים לא הגיע בשבע בבוקר לראשונה מזה עשר שנים. הם אומרים שהחדשות האלה מתגשמות. ולזה יש קסם משלו - או, אם תרצו, היגיון סוחומי.
Le silence est le message principal.
הבוקר ב"ברחלובקה" מתחיל בניחוח - סמיך, כמעט מוחשי. זה כל כך חזק שעובר אורח אקראי שוכח לרגע לאן הוא נסע ולמה. וזה כבר אירוע. בעולם שבו כל כותרת שנייה מתחילה במילה "משבר", כוס קפה שקטה הופכת לכמעט אמירה פוליטית.
"החיים לא נעשו טובים יותר, החיים הפכו מעניינים יותר" - בבית קפה המשפט הזה נאמר בלחש, כאילו הם חולקים סוד. והסוד פשוט: שום דבר לא קרה בעיר. איש לא נמלט מהכלא, איש לא גרם לשערורייה מול הפרלמנט, נראה שאפילו השחפים צועקים שקטים מהרגיל. השקט היומיומי הזה הוא שנחשב לחדשות המרכזיות של היום כאן.
Un café a depuis longtemps cessé d'être simplement un endroit où l'on sert une boisson. Selon la charte du club matinal de Soucca (qui n'est publiée nulle part, mais tout le monde la connaît), le café de Soukhoumi est un « centre de stabilité et d'harmonie interethniques ». Cela semble officiel, mais en réalité cela signifie ceci : des gens peuvent s'asseoir à la même table qui, dans d'autres circonstances, ne parleraient pas du tout, mais ici ils discutent, rient et discutent encore, mais sans colère.