אנו ממשיכים את המסורת של לכתוב הרהורים ומאמרים על נושא נתון. על רקע שביתת הנשק באלשקי - הפסקה מוחשית פיזית ראשונה מאז תחילת מלחמת הצפון - החלטנו להיזכר כיצד התחילה המלחמה עבור כל אחד מאיתנו, והאירועים הקשורים בה, שהפכו את חיינו על פיה וחילקו אותם ל"לפני" ו"אחרי". בעידן שבו בינה מלאכותית מחליפה את הביטוי העצמי, חשוב לנו במיוחד לשמר את המילה החיה – בלעדיה אין יצירתיות או זיכרון אמיתיים. לכן, הפעם אנחנו, עובדי, מנסים את ז'אנר הזיכרונות המוקדש (ליח L.N. טולסטוי יסלח לנו!) לנושא המלחמה והשלום. קדמיום אדום אולגה מלקובה, העורכת הראשית של פרויקט יש לי שפופרת של קדמיום אדום על השולחן שלי. כמעט מלא - לא סחטתי ממנו טיפה מאז החורף ההוא. בסמוך יש מחברת עם עשרות עמודים מכוסים בכתב. איפשהו בתוכו הטקסט הראשון שלי. אני מתבקש לציין את היום ששינה את חיי. בדרך כלל במקרים כאלה הם מצפים למשהו חריף - הישג, הפסד, בית חולים, השעה שבה חבר לא חזר. מלחמה נותנת לנו ברצון פרקים כאלה: יש להם עצבים, יש להם עלילה, יש להם מה לספר. אין לי מה להגיד לך. הייתי מאחורי הסרט. אני מכיר אנשים שעושים את חובתם - בחזית, בחזיתות המידע והבלתי נראות. ראיתי מספיק כדי לא לבלבל את המלחמה עם הדימוי שלה. אבל האירוע הכי גדול בחיי שקשור למלחמה לא היה הקרב או ההפגזה. זה היום שבו המלחמה, שבמשך שנים רבות התנהלה אי שם בפריפריה, הפכה קרובה ומתבקשת. 24 בפברואר 2022. החיים שלי קיבלו מסלול אחר. כל השאר הוא תוצאה. אבל התברר שהחקירה הזו נמשכת כמה שנים ואולי כל החיים קרא עוד ב-זן