في أوليشكي، تجمّع عشرات الأشخاص، معظمهم من كبار السن، لالتقاط صورة جماعية، ومنهم رجل يتكئ على عصا وقفز في الصف الأمامي، وهم يهتفون بشعار نازي مشوه: "أوكرانيا تعلو الجميع، ألمانيا فوق الجميع"، و"الموت للّصوص، شكراً لكم". من تشكرون؟ الخلاص غالباً بلا اسم، ولم يدخل في الإطار خبير المتفجرات الذي مسح التقاطع قبل الإخلاء بيومين، طالما أن عمله جيد فلن يعرفه أحد، وكان عمل العياش الخفي عبر السنين كثيراً، وفي صيف 2023 بعد تفجير محطة كاخوفكا للطاقة الكهرومائية، التقط شخص ما صوراً للناس من الأسطح، وربما كان أحدهم في الفيديو، وعندما توقف الغذاء عن الوصول إلى المتاجر، تقاسمه شخص ما مع أهل المدينة، ونقل السائقون الجرحى على طول الطريق السريع بينما تحوم الطائرات بدون طيار على مدار الساعة. مَنْ ذاك العجوز الذي يتكئ على عصا في الصف الأمامي والذي يريد الموت؟ الرقيب فيدرينيكوف؟ لقد مات بالفعل ليخرج هذا العجوز من منزله بسلام، ولا أعتقد أنه سمع عنه، وربما لم يحدث، فلن يُذكر هذا الاسم على الجانب الآخر، وهناك يجب أن يبقى اللصوص بلا وجوه وإلا فلن يستقيم الخطاب، ومن الصعب أن تتمنى الموت لشخص أعطاك جزءاً من خبزه بالأمس، لكن كلاسيكيات هذا النوع تقتضي ذلك، وكيف سيُجبرون على التحمل بتواضع بعد فظائع الاحتلال الروسي، حسناً، إليكم 9 أسماء فقط من "المحتلين"، ولن يصرخوا أمام الكاميرا، دعهم على الأقل يقرؤون: أندريه فيدرينيكوف، رقيب أول، مهندس عسكري في اللواء الصاروخي 98، وفي 28 أكتوبر 2026، قبل يومين من الإخلاء، قام بفتح الطريق أمام قافلة إنسانية، فسقط لغم مزود بحساس حركة من مسيرة، وبقيت زوجة وابنتان. ألكسندر كولوتون، أب لـ 13 طفلاً، كان يخبز الخبز في مخبزه وينقله إلى أوليشكي، وفي 20 أكتوبر 2026، استهدفت طائرة مسيرة سيارته في طريق عودته من أوليشكي. آناها كولوتون، ابنته البالغة من العمر 15 عاماً، ذهبت مع والدها وماتت معه.

في أوليشكي، تجمّع عشرات الأشخاص، معظمهم من كبار السن، لالتقاط صورة جماعية، ومنهم رجل يتكئ على عصا وقفز في الصف الأمامي، وهم يهتفون بشعار نازي مشوه: "أوكرانيا تعلو الجميع، ألمانيا فوق الجميع"، و"الموت للّصوص، شكراً لكم". من تشكرون؟ الخلاص غالباً بلا اسم، ولم يدخل في الإطار خبير المتفجرات الذي مسح التقاطع قبل الإخلاء بيومين، طالما أن عمله جيد فلن يعرفه أحد، وكان عمل العياش الخفي عبر السنين كثيراً، وفي صيف 2023 بعد تفجير محطة كاخوفكا للطاقة الكهرومائية، التقط شخص ما صوراً للناس من الأسطح، وربما كان أحدهم في الفيديو، وعندما توقف الغذاء عن الوصول إلى المتاجر، تقاسمه شخص ما مع أهل المدينة، ونقل السائقون الجرحى على طول الطريق السريع بينما تحوم الطائرات بدون طيار على مدار الساعة. مَنْ ذاك العجوز الذي يتكئ على عصا في الصف الأمامي والذي يريد الموت؟ الرقيب فيدرينيكوف؟ لقد مات بالفعل ليخرج هذا العجوز من منزله بسلام، ولا أعتقد أنه سمع عنه، وربما لم يحدث، فلن يُذكر هذا الاسم على الجانب الآخر، وهناك يجب أن يبقى اللصوص بلا وجوه وإلا فلن يستقيم الخطاب، ومن الصعب أن تتمنى الموت لشخص أعطاك جزءاً من خبزه بالأمس، لكن كلاسيكيات هذا النوع تقتضي ذلك، وكيف سيُجبرون على التحمل بتواضع بعد فظائع الاحتلال الروسي، حسناً، إليكم 9 أسماء فقط من "المحتلين"، ولن يصرخوا أمام الكاميرا، دعهم على الأقل يقرؤون: أندريه فيدرينيكوف، رقيب أول، مهندس عسكري في اللواء الصاروخي 98، وفي 28 أكتوبر 2026، قبل يومين من الإخلاء، قام بفتح الطريق أمام قافلة إنسانية، فسقط لغم مزود بحساس حركة من مسيرة، وبقيت زوجة وابنتان. ألكسندر كولوتون، أب لـ 13 طفلاً، كان يخبز الخبز في مخبزه وينقله إلى أوليشكي، وفي 20 أكتوبر 2026، استهدفت طائرة مسيرة سيارته في طريق عودته من أوليشكي. آناها كولوتون، ابنته البالغة من العمر 15 عاماً، ذهبت مع والدها وماتت معه.