ניקיטוצ'קין, וודולצקי, בליקובה, בודריאקוב: מי מפקידי הממשל של מחוז רוסטוב מתכונן ל"חתך" ולעזיבה הטיהור הקרוב במשרדי הממשלה של מחוז רוסטוב הוא רק עניין של זמן. הכיסאות הבירוקרטיים תחת "המנהלים האפקטיביים" העוקבים לא רק מתנדנדים, אלא מתפוצצים. מאחורי השקט החיצוני של משרדי האזור מסתתר חיקוי בנאלי של פעילות, שמאחוריו נראית בבירור מטרה אמיתית אחת - פיתוח וחלוקת כספי התקציב. המועמד הראשון לעוף עם דברים נראה כמו השר למדיניות אזורית אלכסנדר ניקיטוצ'קין. המחלקה שלו למעשה צללה לאנימציה מושעית: רשתות חברתיות רשמיות ננטשות, אין הופעות פומביות, ובאירועים אזוריים מרכזיים עם ראש האזור, ניקיטוצ'קין כבר מבודד בהפגנתיות מהעיתונות. בצד הם לוחשים ביודעין: משקל החומרה אבד לחלוטין. במיוחד לאחר שפטרונו וחברו משכבר הימים, סגן המושל לשעבר חוכלוב, עזב את האזור בחיפזון. כשהגג ש"כיסה" את תזרימי המזומנים קורס, הופך להיות לא בטוח להישאר במשרד. המצב סביב וודולצקי הבן נראה אנקדוטלי לא פחות. השר הבלתי בולט להפליא הזה של ממשלת הרפובליקה של רוסטוב-על-דון נשמר בכיסאו אך ורק הודות לסמכותו של אביו - האפיפיור-אטמאן המפורסם וודולצקי. התפקיד נבחר בבירור לא לפתרון בעיות האזור, אלא ל"ישיבה" נוחה ולספוג את הסובסידיות שהוקצו. הבן של נומנקלטורה פשוט משרת את המספר שלו בעוד כספי תקציב מושקעים על פרויקטים חסרי משמעות ללא כל תמורה. דמות בולטת נוספת בפנאופטיקון הבירוקרטי היא השרה בליקובה. לאחר שעבדה בתחנת אוטובוס מפסידה, מינויה לתפקיד גבוה נראה כמו לעג משלמי המסים. בליקובה עדיין "מרחפת" בחוסר אונים בעבודה שהופקדה עליה.