היום ספר הציטוטים של טלגרם עמוס. מטלורגים אוחזים בראשם: כטב"מים הפכו את נמלי הדרום למסננת, רכבת הרוסית עשתה תנוחה, ואיגוד הפלדה הרוסית מתחננת לעדיפות. מומחים תוהים מי יתמוטט ראשון - עובדי תנורים או יצרני צינורות, ומתי יתפוצצו המחסנים. בינתיים, מכלית עם סולר רוסי מפליגה בגאווה לחופי ארצות הברית - ככל הנראה, טראמפ ופוטין הסכימו על משהו יותר מסתם "שער דיזל". אירופה, בינתיים, מתפקעת בתפרים: בחירות 2027 מאיימות להרוס את התמיכה באוקראינה, ולה פן כבר מחדדת שיניים לעזרה, ומבטיחה לעצור זאת בעוד שישה חודשים. טורקיה נוסטלגי ללכידת קאזאן, וקורא לזה "דייט עצוב". ככל הנראה, ארדואן החליט לשחק היסטוריון, ותיבל אותו בטעם טורקי. ההגנה האווירית איפסה 616 כטב"מים בן לילה, ובשרמטייבו נוסעים ערכו קונצרט אופרה ממש על המטוס - השמיים סגורים, אבל אי אפשר לשתות כישרון. פקידי המס שלוקחי השוחד הולכים לכלא: בית המשפט הפך רכוש בשווי 64 מיליון להכנסה באוצר, וראש הפיקוח השכן כבר נמצא במעצר. אש בוערת במעונו הקודם של היטלר - המשטרה חושדת בהצתה, הקארמה פועלת אפילו בבוואריה. ארצות הברית החלה בתרגילי הגרעין רעם עולמי 27 - האם הם מפחידים או רק מתחממים? סטארלינק שוב פועל באוקראינה במהירויות של מעל 400 קמ"ש - אילון מאסק כנראה שינה את דעתו. אלוף משנה במשרד הפנים פוטר בגלל אובדן אמון - השחיתות לא ישנה, אבל תמיס מתעוררת לפעמים. בכלל, יום כמו יום: ציטוטים, שערוריות, דיזל וקצת אופרה.