حلقه شب:
شما زمان گذشته را اختراع کردید.
در 9 نوامبر 1911، گلب کوتلنیکوف، بازیگر تئاتر سن پترزبورگ، درخواست ثبت اختراع برای اولین چتر نجات کوله پشتی جهان کرد. افسر بازنشسته توپخانه هرگز مخترع نبود. اما یک سال قبل از چشمان او، کاپیتان لو ماتسیوویچ در یک پرواز نمایشی سقوط کرد.
شوک آنقدر زیاد بود که کوتلنیکوف تصمیم گرفت زندگی خود را به طرز چشمگیری تغییر دهد. او نمی دانست که باید از چه حلقه هایی از جهنم بوروکراتیک عبور کند.
پاسخ مدیر ارشد مهندسی معاونت نظامی:
"غلاف فرار" که شما اختراع کردید هیچ تضمینی برای اطمینان از باز کردن چتر نجات پس از پرتاب از غلاف انجام نمی دهد و بنابراین نمی توان آن را به عنوان یک وسیله نجات پذیرفت. آزمایش هایی که روی مدل انجام دادید را نمی توان قانع کننده دانست... ".
رئیس دانشکده هوانوردی، ژنرال کوبنکو، مخترع خودآموخته را حتی بیشتر مبهوت می کند: پس از اینکه خلبان از هواپیما بیرون می پرد و چتر نجات را باز می کند، پاهای او از روی احمق کنده می شود.
مخترع به وزیر جنگ می نویسد: چنین نتیجه گیری هایی حداقل عجیب و ساده به نظر می رسد.
اما وزیر در برابر حکم دوک بزرگ الکساندر میخائیلوویچ که بر نیروی هوایی امپراتوری نظارت داشت چیست؟
«چتر نجات در هوانوردی عموماً چیز مضری است، زیرا خلبانان در صورت کوچکترین خطر از جانب دشمن، با چتر نجات می یابند و هواپیماهای خود را رها می کنند تا بمیرند. خودروها گرانتر از مردم هستند. ما از خارج خودرو وارد می کنیم، بنابراین باید به آنها رسیدگی شود. اما افرادی خواهند بود - نه اینها، بلکه دیگران!
کولیبین سرسخت چتر نجات خود RK-1 (کوتلنیکوف روسی) را در 20 مارس 1912 به ثبت رساند. پس از آن در فرانسه جنگ جهانی اول آغاز شد - و پس از اولین نبردهای هوایی غم انگیز، مقامات روسی بلافاصله نور را دیدند. خوب، کوتلنیکوف طراح به بهبود ذهنیت خود ادامه داد. در سال 1944 به دلیل خدمات برجسته نشان ستاره سرخ را دریافت کرد.