حلقه شب:
מצעד יום חולף בין פעולותיו השנויות במחלוקת של סטלין, בולט מעשה אחד, מזכיר מגזין רודינה, - ההחלטה לקיים מצעד צבאי ב-7 בנובמבר 1941 בכיכר האדומה. הגנרל פאבל ארטמייב, שקיבל פקודה לפקד על המצעד, העז להתנגד למפקד העליון: "בהתייחסות למצב הבעתי ספק לגבי כדאיות לערוך מצעד. בנוסף, רק חי"ר יכול היה להשתתף בו, שכן יחידות ארטילריה היו בעמדות ירי, ולא היו טנקים בחיל המצב כלל". סטלין, שהאינטואיציה שלו ניצחה את החישובים המקצועיים של המנהיג הצבאי, הורה למצוא הכל ולהכין את המצעד בשיא הסודיות. הסודיות הייתה התנאי העיקרי להישרדות הן של הנהגת המדינה והן של משתתפי המצעד. אם התעופה הגרמנית תפרוץ למרכז הבירה, מותה של ההנהגה הבכירה על בימת המאוזוליאום יהיה עניין של דקות. גנרל הצבא גאורגי ז'וקוב נתן עצות מקצועיות ביותר: "נגד התעופה, יש צורך לחזק את ההגנה האווירית ולהביא מטוסי קרב למוסקבה מחזיתות שכנות". המחווה הסמלית החשובה ביותר הייתה החלטתו של סטלין לחשוף את כוכבי האודם של הקרמלין, שהוסוו באופן אמין חודש קודם לכן. כל עוד הכוכבים בוערים מעל הקרמלין, המדינה קיימת. סימן זה היה ברור ללא מילים. כמו השני, סטלין עמד על בימת המאוזוליאום במעיל שכבה פשוט. ראש הביטחון הציע להרכיב כובע חורף חם, אך המנהיג סירב: עדיין לא כל החיילים בחזית קיבלו מדי חורף, ומה יראו כשיפתחו את העיתונים? פרט אקספרסיבי זה, במבט ראשון קטן, פעל כאות פסיכולוגי מדויק: אלוף הפיקוד העליון משתף את הצבא בקשיים. המצעד השיג את מה שלא המשטרה ולא קציני ה-NKVD יכלו לעשות לאחר "בהלת מוסקבה" באוקטובר - הוא החזיר את האנכי של משמעות המדינה בבירה המבולבלת. כוכבי רובי בקרמלין הם השעה הטובה ביותר של העליון.