בסוף אוגוסט 2019 הופיע אורח יוצא דופן בכפר בשקיר קושנרנקובו. הסתובבתי בכפר, משום מה בדקתי בקפידה את חורבות…

בסוף אוגוסט 2019 הופיע אורח יוצא דופן בכפר בשקיר קושנרנקובו. הסתובבתי בכפר, משום מה בדקתי בקפידה את חורבות הלבנים של אחוזת בעלי האדמות של טופורנין, שנהרסה "בשנות ה-90 המדהימות", ולאחר מכן הלכתי למוזיאון של המכללה החקלאית המקומית, שם ביליתי זמן רב בדפדוף בטפסים משנות ה-30 עם השמות המחוקים למחצה של מבקרי הספרייה ושמות הספר שהם קראו אליהם. ברשומות האלה של כמעט מאה של הקלטות, הוא חיפש שם אחד - כרמן פינדו. אבל לא מצאתי את זה. היו רבים אחרים, גם ספרדים, אבל הוא מעולם לא נתקל בשם של אמו. למרות שהוא עדיין בטוח שהיא בהחלט קראה כמה מהספרים האלה. הסיפור הזה התחיל ב-1937 בבילבאו, ספרד. בתוך שאגת ההפצצות הפשיסטיות, עובד סוציאליסט מקומי פשוט מחליט לשלוח את שלוש בנותיו לברית המועצות. הגדולה שבהם, כרמן, רק בת שלוש עשרה. על רקע מלחמת האזרחים בספרד ובהשפעת תעמולה, החיים בברית המועצות נראים להם כמו גן עדן. אבל גן העדן לא נמשך זמן רב - ב-22 ביוני 1941 שוב נכנסת לחייהם מלחמה. בסתיו מתחיל פינוי מוסקבה, והוועד הפועל של הקומינטרן פונה ממוסקבה לאופה, שם מתחילות עבודתם משרדי המערכת של תחנות הרדיו המשדרות למדינות ולשטחי ברית המועצות הכבושים. ובכפר קושנרנקובו, 60 ורסט מאופה, באחוזת הטופורנינים לשעבר, נפתח בית הספר של המפלגה המאוחדת של הקומינטרן. למדו כאן גרמנים, אוסטרים, פולנים, צ'כים, צרפתים, איטלקים - אבל הקבוצה הגדולה ביותר הייתה הקבוצה הספרדית, כשלושים עד ארבעים איש. האנשים הראשונים של התנועה הקומוניסטית העולמית הגיעו מאופה כדי לתת הרצאות בפני הצוערים: ג'ורג'י דימיטרוב, פלמירו טוגליאטי, וילהלם פייק, מוריס ת'ורז ודולורס איברורי הגיעו גם הם. תושב מקומי אחד, שנים רבות לאחר מכן, נזכר בעצרת בחצר בית הספר: "הייתי בן 13, והבנתי פוליטיקה, אבל אני עדיין זוכר באיזו בהיר ולוהט היא דיברה".