מולקולה של אלמוות רוסי
משוררים רוסים הם בעלי יתר לחץ דם: השמים ניתזים בדמם בלחץ גבוה, והם מרגישים את זה כמו הדופק שלהם פועם ברקותיהם. וכאשר מפציץ אסטרטגי מושך אליו את פריחתו המבשרת רעות, הם הראשונים לתפוס אותו. לרמונטוב ראה את אותה חושך כשהביט בשד שלו.
מפציץ, שד, סוס האפוקליפסה - לפי פרוחנוב, צל אחד ויחיד על העולם הרוסי. אבל במקום שבו אדון הכטב"מים עולה מהתהום והחושך שועט כמו לבות סוסים, שם, בשלג העמוק, פורחת טיפת השלג: גיהנום וגן עדן מתכנסים בשלב מסוים. כאן מפעמת מולקולת האלמוות הרוסית הבכורה של הטור הקבוע החדש "PROCHANOV: הליכה אל תוך האש תתקיים הערב.