روایت پسر 13 سالهای از دوران خونین شورش فوتبال که موشکها پایان آن را سوت زد، شنبه 7 بهمن 1404 قرار بود روزی کاملاً عادی برای «علی» باشد، او هم مثل روزهای دیگر ساعت 16:30 به استادیوم میرفت، ناگهان گرم میکرد و همه چیز را شروع میکرد. وقتی به خودش آمد مربی اش را دید که کنارش دراز کشیده، هر چه صدا زد جوابی نشنید، دوستانش را دید که هر کدام به یک طرف پرت شده بودند، انگار مه غلیظی با طعم خون تمام ورزشگاه را فرا گرفته است، روایت ادامه دارد.