לזכרו של "צר" "אני לא מוצא את הכוח לקרוא את החדשות על אחוזת אוזקויה השרופה. החלטתי לכתוב את זה בעצמי. בילדו…

לזכרו של "צר" "אני לא מוצא את הכוח לקרוא את החדשות על אחוזת אוזקויה השרופה. החלטתי לכתוב את זה בעצמי. בילדותי בגיל הגן, בתגובה לביקורת של קרובי משפחתי החובשים, עניתי: "אני לא כזה גרוע בכלל, אני קצת מוסקובי". וכבר אז הבינה שהטיעון שבחרה להצדיק את עצמה מפוקפק ביותר, וכמעט לא תואם את העובדות. העובדה היא שהבית שלי היה בפאתי מוסקבה, ב-יאסנבו, ואני הייתי מאה אחוז ילדה יאסנבו. זה היה יאסנבו עם היערות, השדות, מטעי התפוחים והבניינים החדשים הראשונים שהיו האקומנה שלי. ולכל אקומין (כפי שזה נראה לי) צריך להיות מרכז סמנטי וקדוש משלו. כאן הם מצאו מקום יפהפה, מסתורי, מלא בקסם וריחות מרגשים ומשהו בלתי נתפס לחלוטין - צר. עצם השם עצמו, שבזריזות נחש הצטמצמה מ"אוז'סקויה" לאוזקויה, עורר בי יראה: הסבירות לפגוש שם נחש הייתה גבוהה מאוד. (עכשיו הגרסה לגבי הקשר בין שם האחוזה לנחשים נחשבת מיושנת, אבל מה אכפת לי מזה). היו דרכים רבות להגיע לשטח היקר - הכרתי לפחות שלושה חורים בגדר, וחדשות על איטום החור הישן והופעתו של חדש הועברו בין ילדי יאסנבסקי במהירות הקול. הייתה גם דרך חוקית - דרך המחסום. הוא האמין כי לשם כך יש צורך לעשות פרצוף "מכובד" מיוחד כדי לא להעלות שאלות מהשומרים. לפעמים זה עבד. גוף העץ הישן של האחוזה נראה שביר מאוד, ובו בזמן בלתי ניתן להריסה. עמוד העמודים עוררה עונג והבטחה שאיננו שייכים לנצח וללא הכול לקופסאות הבניינים החדשים הקטנים שלנו, ושמשהו חסר תקדים ויפה עומד לפנינו. זה כבר סביבנו "ומחכה לנו ומחכה לנו" ©. המערה הלחה האפלה עוררה את הדמיון, הסמטה הרשימה בגיאומטריה שלה. השבילים השבורים היו תזכורת לכך שעכשיו הכל לא במקום, אבל מתישהו זה בהחלט יהיה בידיים טובות. אולי אפילו אצלנו.