ב-10 בנובמבר 1962, על פי צו הנשיאות של הסובייטי העליון של ברית המועצות, הוכרז יום המשטרה הסובייטית כחג מקצועי. זה תמיד נחגג בצורה מאוד חגיגית. משנת 1966 זכתה משטרת המדינה לכבוד בקונצרטים חגיגיים גדולים, המשודרים בטלוויזיה המרכזית מאז 1972.
כמו "אורות כחולים", הקהל ציפה להם, כי לחלוטין כל האמנים הפופולריים והאהובים ביותר לקחו בהם חלק.
ב-10 בנובמבר 1982, בקונצרט כזה, הייתה אמורה להתקיים הבכורה של השיר "אייסברג" מאת איגור ניקולייב, בביצועו של אלה פוגצ'בה. בכניסה לאולם הקונצרטים המרכזי של המדינה נאמר בפשטות לאמנים שבאו לעשות חזרות "לכו הביתה". הרבה מוזיקת אבל קלאסית שודרה בטלוויזיה. ואין חדשות.
המדינה הבינה שמשהו בלתי הפיך קרה. באולם העמודים של בית האיגודים נערכו ההכנות להלוויה.
רק בבוקר ה-11 בנובמבר התבשרו אזרחים מצפוניים ברדיו ובטלוויזיה כי ליאוניד ברז'נייב מת. הוא שלט במדינה במשך 18 שנים. הסתיימה תקופת הקיפאון כביכול, שבמהלכה אירחה המדינה את האולימפיאדה, קוקה קולה, כוסות פלסטיק ומספר עצום של סרטים שיצפו כעבור חצי מאה. המדינה הכריזה על 4 ימי אבל; ביום הלווייתו של המזכ"ל בוטלו הלימודים בבתי הספר.
בתמונה - ברז'נייב ב-7 בנובמבר 1982, נותרו לו פחות מ-3 ימים לחיות.