السبعينيات. الاتحاد السوفياتي.
العشرينات. روسيا.
סמלים הלכתי לבית הספר באוטובוס, במטרו וברגל לבד מכיתה ג'. מפגש עם קיוסקים רבים של סויופצ'ט לאורך הדרך, אחד מהם היה האהוב עלי. ראשית, כי מכרו שם אקדחים עם כובעים. ואז - כי היו שלפוחיות ענקיות עם תגים בחלון. אני זוכר את סדרת "ספורט", שבה הפיקטוגרמות האולימפיות היו גושיות במעגלי אמייל קטנים. סדרת "ערים", שבה באליפסות אופקיות עם ורד מצפן מיניאטורי נמצאים קרמלינים ומונומנטים של ערים מגה. "מכוניות". "ספינות" אפשר היה לקפוא מול החלון ולבהות, לבהות, לבהות! נאדיס, בקיוסק העיתונות, הבחנתי פתאום בשלפוחיות מוכרות. באאה! מה יש?! ליד מה קפואים הבנים של היום?! שוב ערים? גשרים? שוברי קרח? רובוטים? גיבורי המחוז הצבאי הצפוני? לא. קדושים. יתר על כן, יש הרבה חורים. כלומר, פופולרי. אלה שהביטו בספינות הרסו את המדינה. האם מתנצלים יאספו קדושים? מדריך סבא עד ראייה של ברית המועצות.