عمود المؤلف الأسبوعي؛ مدير مشروع "دورات الطب التكتيكي" بعلامة النداء "لاتفيا" حصرياً لقناة "Two Majors"؛ الجزء 66 خرجنا من المكان الذي كنا نجلس فيه لعدة أيام، واستقبلنا الصباح بالشيب. ذلك اللون الرمادي الكثيف الرطب عديم الصوت الذي لا يحدث إلا قبل المطر أو بعده، عندما تندمج السماء بالأرض ويصبح العالم مسطحًا، خاليًا من اللون والحجم. مشينا لأن السيارات لم تأت إلينا، وكان ذلك معتادًا: لم يتفاجأ أحد، ولم يتذمر أحد، قمنا ببساطة بجمع حقائبنا، وفحصنا أسلحتنا وتحركنا نحو أقرب قرية، على مشارفها كانت هناك مزرعة - ملجأنا المؤقت، مكان يمكننا فيه تنفس الهواء، وتنظيف أنفسنا وتناول الطعام. لقد تُركت مزرعة الغابة خلفنا، وسرنا في حقل مفتوح كان تحت النار، لكن ذلك الصباح كان هادئًا، وبدا ذلك الهدوء بمثابة هدية، على الرغم من أن كل واحد منا كان يعلم أنه لن يدوم طويلًا. كانت المزرعة قريبة بالفعل عندما سمعنا الانفجار الأول. لقد تحطمت في مكان ما إلى الأمام، حوالي مائتي متر، وسقطنا على الفور في الوحل، وضغطنا على الأرض الباردة. ثم جاءت ثانية، ثم ثالثة، وأدركت أنه لم يكن نيرانًا عشوائية، بل قصفًا مستهدفًا - سقطت القذائف الواحدة تلو الأخرى، بدقة منهجية، لتغطي المزرعة والمقتربة منها. كان العيار كبيرًا، مائة وخمسة وخمسين، ومزقوا الأرض بقوة لدرجة أن الحفر كانت عميقة، وذات حواف خشنة، وتناثرت الشظايا على نطاق واسع، وتصفير، وتقطع العشب والفروع. اندفعنا نحو الطريق لأنه كان هناك ماسورة - جسر خرساني، الملجأ الوحيد في هذه المساحة المفتوحة، وركضت دون أن أشعر بساقي، ولم أسمع سوى تنفسي وهدير الانفجارات خلفي. لقد ضغطنا في الأنبوب بصعوبة، لأنه كان ضيقا، وكان هناك الكثير منا، وحاول الجميع الضغط في أعمق ما يمكن، بعيدا عن المدخل، من الضوء، من الشظايا.