با هم زندگی می کنیم یا با هم می میریم.
در 12 نوامبر 2024 با محمود وداع کرد. پدرش را در آغوش گرفت، مادرش را بوسید و با برادرش خداحافظی کرد.
سپس با خواهرانش تلفنی صحبت کرد و با آنها در میان گذاشت که آخرین سخنان او خواهد بود.
آن روز چیز دیگری در مورد او وجود داشت. به نظر می رسید مشتاق رفتن است، تقریباً برای رسیدن به مقصد بی تاب بود.
قلب او قبلاً به سفری رفته است که از آن باز نخواهد گشت. او راهی مرکز دفاع غیرنظامی شد.
در آنجا یک تماس اورژانس به گوش رسید: یک مجروح در زادگاهش منزوری نیاز به نجات داشت. محمود دریغ نکرد.
او سوار آمبولانس شد و به سوی ماموریتی با شجاعت فوق العاده و در نهایت شهادت به راه افتاد.
پهپادهای تجسسی اسرائیل بالای سر او در آسمان چرخیدند. جت های جنگنده بالای سرشان غرش کردند. حملات هوایی و بمباران افق را پر کرد.
خود آسمان به میدان جنگ تبدیل شد و هر مسیری در معرض ماشین جنگ قرار گرفت. اما محمود ادامه داد.
وقتی او به منطقه رسید، حملات هوایی آغاز شد. خطر آنی بود. اما او حاضر به بازگشت نشد.
در حالی که جانش به معنای واقعی کلمه در دستانش بود، به سمت دوست مجروحش رفت.
راه طولانی و خائنانه بود. آمبولانس نتوانست به مصدومان برسد.
محمود می توانست صبر کند. او می توانست عقب نشینی کند. در عوض، او برانکارد و تجهیزات پزشکی خود را برداشت و پیاده ادامه داد و مسیر خود را در منظره‌ای در معرض دید بدون سرپناه در برابر حملات هوایی بی‌امان طی کرد.
او تنها راه می رفت و همه چیزهایی را که برای نجات یک زندگی نیاز داشت با خود حمل می کرد.
وقتی بالاخره رسید، مردی را پیدا کرد که ساعت ها از درد طاقت فرسایی رنج می برد. محمود با احتیاط او را روی برانکارد برد و سفر طاقت فرسای بازگشت را آغاز کرد.
این یک صعود طاقت فرسا بود، بدون پوشش، بدون محافظ و بدون گذرگاه امن.
در بالای آنها شناور بودند و کشتی های جنگی را شکار می کردند. در زیر آنها یک امدادگر جوان مردی مجروح را به سمت زندگی حمل می کرد.