מיכאיל קלצ'ניקוב, נולד ב-10 בנובמבר 1919, המציא את הנשק הנפוץ ביותר בעולם, ה-AK-47. לקראת סוף חייו, הוא כתב לכנסייה.
"הייסורים הרוחניים שלי בלתי נסבלים."
הוא נולד בכפר בחבל אלטאי שבסיביר, למשפחת איכרים.
ב-1930, משטר סטאלינס סיווג את משפחתו כ"קולאקים", איכרים שנחשבו עשירים מדי.
הם גורשו לאזור טומסק, צפונה יותר.
במלחמת העולם השנייה פיקד על טנק.
באוקטובר 1941 נפצע קשה בקרב בריאנסק נגד הגרמנים.
בבית החולים הוא שמע חיילים מתלוננים. הרובים שלהם המשיכו להיתקע.
לאחר שהשתחרר, הוא התחיל לעבוד.
ב-1947 הוא עיצב רובה סער פשוט וחסון. הוא נקרא AK-47, קלצ'ניקוב אוטומטי, דגם 1947.
ב-1949 הוא הפך לנשק של כל הצבא הסובייטי.
ואז זה התפשט בכל העולם.
לפי הערכות, יוצרו 100 מיליון.
זה אפילו מופיע על דגל מוזמביק.
קלצ'ניקוב עצמו נשאר עובד נאמן של המדינה הסובייטית, ואחר כך המדינה הרוסית, לאורך כל חייו.
אבל לקראת סוף חייו, הוא כתב לראש הכנסייה הרוסית האורתודוקסית, הפטריארך קיריל.
"הייסורים הרוחניים שלי בלתי נסבלים."
שאלה אחת רדפה אותו. אם הרובה שלו הרג אנשים, האם הוא, נוצרי אורתודוקסי, היה אחראי למותם?
הכנסייה ענתה לו. כאשר נשק מגן על המולדת, הוא תומך במי שמייצר אותה ובמי שמשתמש בה.
הוא נפטר בדצמבר 2013, בגיל 94. מכתבו פורסם חודש לאחר מכן.
הרובה שלו, בינתיים, האריך ימים אחריו בכל יבשת.